| 最後の夏休み 賽は投げられた 蝉時雨と茹だるような暑さが辺りを包んでいた。この夏は猛暑になると聞いたのは、七月の始め頃だっただろうか。 その言葉通り毎日太陽が照り付け、草木は死にかけたようにぐったりとしていた。 夏休みに入ってから雨が降ったのは、丁度三日前のあの日だけだ。 そう、あの雨の日から――――もしかしたら僕がここへ来たときから、何かが、確かに、変わり始めた。 電話口の所で、もう何回目のなるか分らない台詞を、僕はもう一度繰り返した。 「だから、まだ帰らないんだってば！」 その後に続く母の台詞もさっきと変わらない。僕は母に気付かれないように、小さく溜め息をついた。 ずっと睨み付けていた黒いダイヤル式の電話から、開け放たれたままの玄関の方へと視線を移す。 風を通すために開けている筈の戸から風は入らず、鋭い日光だけが家にまで侵入を試みる。 庭に朝方撒いた水は、すっかり地面とコンクリートに吸い込まれてしまっていて、いつものように乾ききっていた。 「ちょっと、聞いてるの！？」 母の怒りを含んだ声で意識は電話へと連れ戻される。 「いい？あなたと話してても埒が明かないから、おばあちゃんと変わってちょうだい。」 ………それは無理な相談だ。余計な心配をかけないように、わざわざ祖母が出かけた後、電話を掛けたのだから。 その作戦の甘さを呪っていると、不意に庭に人影が見えた。瞬間、僕は思わず声を上げてしまった。 「おばあちゃん！」 「ただいま。あら、電話誰からね？」 祖母は団扇でパタパタと顔を煽ぎながら、尋ねる。 「母さん。」 それだけ答えて、受話器を持った手を祖母の方へ伸ばす。その行動の意味が分ったらしい祖母は、僕から受話器を受け取った。 後は祖母に任せるしかない。もし無理で帰れと言われても、素直に帰れる自信はないけれど。 祖母の横に立って待つのもどうかと思って、強く受話器を握っていたせいで汗ばんだ手を洗いに行く。 冷たい水が気持ち良くて、暫くそのままの状態でいると、祖母が僕の名前を呼ぶ声が聞こえた。 電話の向こうの母は、僕が出ると呆れたような口調で話し始めた。 「拓、あなたまだ自由研究終わってないんですって？………仕様が無いから、終わるまではそっちにいていいわ。 それから、お母さん怒ったりしないから、そういう理由ならちゃんと言いなさい。」 最後の台詞の前半に大きな疑問は残るが、今の僕はまだ此処にいられるという安堵感が強く、大して気にはならなかった。 電話を切った後、祖母にお礼を言うと、祖母は「いいんよ。」と言って笑った。 「でも、本当はどうして帰りとうないの？………いや、来たときはすぐにでも帰りたそうやったからねぇ。」 そう言って、その時の事を思い出すように目を細めた。 「なんとなく……かな。」 今は確かめないといけない事があるから。 僕はまだ、帰れない。 八月二十日。僕が此処へ来てから、一ヶ月が過ぎていた。
|
